《呼兰河传》是萧红身患重病、赴港疗养时，写成的一册追忆童年和家乡的半自传散文集。是年一九四零，翌年斯人便驾鹤西去，享年三十一岁。彼时未被日军攻占的香港，本就是声色犬马之地、灯红酒绿之所，奈何身心俱疲，不见倒好，见了反倒糟心。“热闹是他们的，与我无关”的清冷之感恐怕是沁入骨髓的。其实不啻当下，这也是萧红这一生的注脚。
      萧红一生飘零、孤苦伶仃，依她自己的话来说，是“遭尽了白眼冷遇”。泛舟逃婚、战乱流离、两萧破裂、怀孕逃亡，短短三十一载，浓缩了太多戏剧化的要素。魏微曾这么评价过她，萧红是一个活在希望之中的人，“人家对她一点点好，她就记着了，早已泯灭的对生活的希望又起来了”。浪漫主义式的逃婚流亡，是希望二字在“作祟”；情路坎坷却次次义无反顾，也是；出走他乡，漂泊一生，依然是。就像萧红在书中所描述的盂兰会河灯一样，她的人生脉络就是踩着河流中的莲花灯，跃步着前行，一盏、两盏，她就这么跳着，灯灭尽了，人生也走到了头。
      所以说，《呼兰河传》是一部绝望之书，是萧红藉着回忆之酒，浇淋胸中积郁的块垒；更是一颗曾经桀骜的心，在负伤累累之后，以一种非物理距离的方式，归省了故里。她选择躲回她的童年，画地为牢，寂寞成诗。
     《呼兰河传》里的小城生活充满了声响和色彩，但又是刻板单调的。纵然时有繁花似锦、浓墨重彩之笔，亦掩不住其背后寂寞萧索的冷调。后花园那么美，家里的院子却是那么荒凉。火烧云翻着花样地变着形状，河水上跳跃着天空的月亮。夏天的时候，蒿草长没了头顶，风一吹，呼啦地响，雨一打，蒿草顶就冒起了烟；冬天的时候，雪扫墙角，风吹窗棂，天寒地冻，湖面子裂了一道道的大口子。呼兰河的人们日出而作，日落而息，穿着棉袄来，脱了单衣去。年复一年的刻板生活，要说有什么点缀和花样，那无非是老胡家又跳大神了，小团圆媳妇死了，冯歪嘴子讨了媳妇了，尽是嚼碎嘴子的事儿。但当他们齐齐地浮现于萧红柔软的笔触之上，我们仿佛看到了作者散佚于字里行间的镜像分身。她不曾标榜自己的遗世独立，她那广廓辽远的悲悯，正是来自于她痛切的感同身受。她和他们是同一类人，是一群“看不见什么是光明，甚至于根本不知道”的人，“就像太阳照在了瞎子的头上，瞎了也看不见太阳，但瞎子却感到实在温暖了。他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒冷就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。”

via.豆瓣读书
编辑：张茜